好書(shū)推薦丨《夜叉守護(hù)神》:一個(gè)來(lái)自敦煌的童話

《尋夢(mèng)敦煌原創(chuàng)童話書(shū)系·夜叉守護(hù)神》
作者:龍向梅
出版社:長(zhǎng)江少年兒童出版社
出版時(shí)間:2026年1月
★ 入選“祖慶說(shuō)”&“百班千人”2026年小學(xué)生寒假分年級(jí)閱讀推薦書(shū)目
★ 入選《中華讀書(shū)報(bào)》2026年開(kāi)年值得關(guān)注的童書(shū)35種
★ 入選《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》2026開(kāi)年書(shū)單(少兒類(lèi))
★ 入選《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2026年1月好書(shū)
★ 入選蒲公英童書(shū)館1月好書(shū)
★ 入選《出版人》雜志2月最值得推薦的25種童書(shū)
一個(gè)來(lái)自敦煌的童話
文/龍向梅
我決定要為夜叉寫(xiě)一個(gè)故事,是在敦煌見(jiàn)到一幅壁畫(huà)之后,畫(huà)上是一個(gè)夜叉悄悄為人類(lèi)打掃院子的情形。一個(gè)兇神惡煞的夜叉,怎么會(huì)為人類(lèi)打掃院子呢?后來(lái)聽(tīng)講解才知道,夜叉最初來(lái)源于印度,是一個(gè)守護(hù)之神。而在莫高窟的一些壁畫(huà)中,還有夜叉懷抱幼兒和托舉幼兒的畫(huà)面。這個(gè)形象太反差,太有故事了。我小時(shí)候就幻想有一個(gè)守護(hù)神,心里一下有了創(chuàng)作的想法。
那是2024年初夏,我受邀去敦煌參加一個(gè)活動(dòng)。從蘭州到敦煌,一路西行,穿越茫茫戈壁、沙漠,抵達(dá)莫高窟、鳴沙山、月牙泉、榆林窟、鎖陽(yáng)城、玉門(mén)關(guān)……在莫高窟幽暗的洞窟里,我被深深震撼,仿佛一下穿越千年,那樣靜靜地和歷史對(duì)望。我在壁畫(huà)中尋找飛天、翼馬、九色鹿、朱雀、三兔共耳、化生童子……這所有的一切將我?guī)胍粋€(gè)奇異的世界。
在敦煌的那幾天,正好趕上萬(wàn)人星空演唱會(huì)開(kāi)幕。鳴沙山下人潮洶涌,月光、沙海、燈光與歌聲、狂歡的人群,讓人莫名地感動(dòng)。但那一天,我在沙丘尋找同伴時(shí),無(wú)意間走到了沙丘頂,被夜空下的沙漠震撼到了。那是怎樣的一種情景呢?一邊是璀璨的人間煙火,一邊是無(wú)盡的天地蒼茫。我后來(lái)沒(méi)有走向那片喧嘩,而是沿著相反的方向,在連綿的沙丘之上,一個(gè)人,一直走,一直走。那是一種多么奇特的經(jīng)歷啊。天地昏黃,風(fēng)聲呼嘯,無(wú)邊而單一的沙漠,細(xì)沙撲打在臉上,世界的喧囂成了一種模糊的背景,仿佛走在了另一個(gè)世界,這種反差給人強(qiáng)大的沖擊。我后來(lái)在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候,這畫(huà)面一再浮現(xiàn),就有一層壯闊而蒼茫的底色,它也讓我很好地游走于現(xiàn)實(shí)與虛幻之間。特別是故事結(jié)尾時(shí),我仿佛又走入那片沒(méi)有盡頭的沙漠之中,在那低矮而遼闊的天地里,與時(shí)間和空間無(wú)限交織。
從敦煌回來(lái)后,我就開(kāi)始準(zhǔn)備這個(gè)故事。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn),這個(gè)作品的創(chuàng)作難度比我想象的要大很多。它不是憑你對(duì)敦煌的熱愛(ài)就能完成的,也不是憑天馬行空的想象就能講一個(gè)故事,它必須契合真實(shí)的史料和風(fēng)土背景,去塑造可感的人物形象。而我對(duì)敦煌的歷史、人文、生活都了解得如此之少。于是我開(kāi)始大量閱讀和學(xué)習(xí),買(mǎi)書(shū),查資料,看文獻(xiàn),看紀(jì)錄片,跑圖書(shū)館,請(qǐng)教敦煌學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生。
可是,故事要怎么寫(xiě)呢?怎么開(kāi)頭呢?我反復(fù)琢磨,為人物立傳,構(gòu)思情節(jié),尋找視角,想法變來(lái)變?nèi)?。直到有一天,我在一個(gè)舊文檔里,看到我以前構(gòu)思的一個(gè)“躲春”童話,一下有了感覺(jué)。躲春是南方的一個(gè)民俗,就是在立春這天,某些屬相的人因?yàn)榉噶恕疤珰q”,要躲起來(lái),以求得平安。它一下把我熟悉的南方和北方結(jié)合起來(lái),把現(xiàn)實(shí)和幻想打通了。這里面有傳統(tǒng),有禁忌,有很多有意思而神秘的東西。而且,將一個(gè)現(xiàn)代孩子置于躲春的民俗和禁忌中,這本身就有很好的沖突和戲劇性。故事脈絡(luò)很快清晰起來(lái):小女孩蘇果在躲春時(shí)無(wú)意間觸犯了禁忌,喚醒了莫高窟沉睡千年的妖怪。危急時(shí)刻,她的夜叉守護(hù)神及時(shí)趕來(lái)相救,并送給她一支骨笛,告訴她群妖已醒,危難時(shí)可以召喚他……然后故事一層層展開(kāi)。
我寫(xiě)得很興奮,寫(xiě)的過(guò)程中不斷生長(zhǎng)出一些情節(jié),而那些精怪形象大多源于神話傳說(shuō)、敦煌的壁畫(huà)和史料。我用一個(gè)多月時(shí)間完成了初稿。當(dāng)然,它無(wú)比粗糙。我的習(xí)慣是,即使跳過(guò)一些障礙和情節(jié)也要一口氣完成初稿。因此,接下來(lái)的修改才是真正辛苦的開(kāi)始。
修改持續(xù)了近一年,改了很多輪。雖然是一個(gè)虛構(gòu)的奇幻故事,但畢竟是放在敦煌的背景下,就必須得嚴(yán)謹(jǐn)。一審、二審、三審、專(zhuān)家外審……到最后,我和編輯會(huì)為了一個(gè)字、一個(gè)詞、一個(gè)引用、一個(gè)精怪的出處不斷查證。比如,即使幾句話提到一個(gè)妖怪窮奇,都要從很多的版本中去取一個(gè)形象,而在各種古籍中,又有不同的說(shuō)法。還比如,我寫(xiě)到一個(gè)開(kāi)窗的關(guān)鍵動(dòng)作,都要查當(dāng)?shù)貛资昵暗姆课萁Y(jié)構(gòu),是推是拉,有沒(méi)有插銷(xiāo)。后來(lái)的一個(gè)細(xì)節(jié),關(guān)于女孩在莫高窟撿到一個(gè)青金石碎片,我是出于色彩和美感的考慮,用了“青金石”,但編輯提出疑慮,說(shuō)這樣不好,并結(jié)合洞窟的實(shí)際情況列出幾條理由。我于是查找資料,糾結(jié)和替換了好幾種物件,最后用了“小石子”,雖然它不夠美,但最貼切。當(dāng)然,要平衡的東西還有很多,包括在描寫(xiě)妖怪時(shí),如何保留這些妖怪的傳統(tǒng)魅力,又不嚇到小讀者;在營(yíng)造緊張氛圍時(shí),如何把握好分寸,避免過(guò)度神秘和幽暗。
最后一輪集中修改持續(xù)了半個(gè)月,因?yàn)橛辛艘粋€(gè)截稿日期,每天十多個(gè)小時(shí)反復(fù)打磨,查證。有時(shí)為了修改一個(gè)小情節(jié)就要花上很長(zhǎng)時(shí)間,討論來(lái)討論去,沒(méi)完沒(méi)了。有一次晚上和編輯打電話,掛了電話,一看時(shí)長(zhǎng):2小時(shí)43分。真是不斷刷新紀(jì)錄。我說(shuō):讓我保持這個(gè)紀(jì)錄吧,不要再刷新了。直到最后交稿,我才完全放松下來(lái)。
好了,我要說(shuō)說(shuō)我的童年了。我的童年有很明顯的兩面,一方面渴望冒險(xiǎn),一方面又膽小怕黑,明明知道什么也沒(méi)有但就是怕。我大腦里有無(wú)數(shù)的鬼怪,有時(shí)候甚至?xí)蛔约旱南胂髧標(biāo)?。八歲那年,家里還幾次請(qǐng)人為我“修花”驅(qū)邪。當(dāng)黑暗和恐懼來(lái)臨時(shí),我就希望有一個(gè)守護(hù)神,讓我渡過(guò)劫難,就像故事里的小女孩,用骨笛召喚她的守護(hù)神。我有時(shí)想,我們一生中有那么多化險(xiǎn)為夷、大難不死的經(jīng)歷,難道就沒(méi)有守護(hù)神嗎?每一個(gè)生命能活到今天,就沒(méi)有神奇的力量和際遇嗎?寫(xiě)這個(gè)故事時(shí),我仿佛又回到我的童年,仿佛真的能看到那個(gè)夜叉,看到那些風(fēng)馳電掣的守護(hù)者。好吧,我真的是這樣一個(gè)愛(ài)幻想的人,至少在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候,我愿意相信他的存在。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的外婆。我一直覺(jué)得,我的外婆為我的童話創(chuàng)作提供了重要的靈感源泉。雖然《夜叉守護(hù)神》是一個(gè)虛構(gòu)的故事,但很多細(xì)節(jié)來(lái)源于我真實(shí)的生活和感受。故事中太奶奶其實(shí)很大程度上來(lái)源于我的外婆。我的外婆是一個(gè)有著傳奇色彩的人,懂得很多神奇的事物,包括民間的驅(qū)邪、收驚、打卦問(wèn)卜,還懂得各種草藥,會(huì)看病,會(huì)接生,方圓幾十里的人都來(lái)找她。我記得小時(shí)候,她還教我一些奇怪的符號(hào)和咒語(yǔ),教我辨認(rèn)草藥及如何采藥,采藥的方位和時(shí)辰都特別講究。我長(zhǎng)大后才知道,外婆的父親是一位師公,這是一個(gè)很神秘的職業(yè)?;蛟S正是這些童年的經(jīng)歷,讓我對(duì)這種傳統(tǒng)的、民間的、民俗的,甚至“巫術(shù)”的東西很感興趣。所以這個(gè)故事里,那些推火焰、看虎口、念咒等細(xì)節(jié)都不是憑空想象的,而是有著童年的溫度,能融入我的真情實(shí)感。
故事創(chuàng)作的過(guò)程其實(shí)也是和筆下人物相識(shí)、相伴的過(guò)程,因此,當(dāng)故事結(jié)束時(shí),夜叉帕戈丟為救女孩而被封印,我真的很傷感,仿佛我也告別了我的守護(hù)神。所以我必須留下一點(diǎn)希望,“只要敦煌的風(fēng)還在吹,他就永遠(yuǎn)不會(huì)消逝”。結(jié)尾實(shí)際上是開(kāi)放的,像生命本身,充滿無(wú)數(shù)可能。
我希望孩子們能喜歡這個(gè)故事,并因此喜歡上敦煌,喜歡我們的傳統(tǒng)文化。同時(shí),我也希望這個(gè)故事讓他們懂得責(zé)任和守護(hù),對(duì)人生懷抱熱望,又理解其間的悲歡。希望每個(gè)孩子都有自己的守護(hù)神,被愛(ài),被守護(hù),并最終學(xué)會(huì)守護(hù)自己所愛(ài)的一切。

